Nhắc đến các thú vui của dân tộc ta trong 3
ngày Tết mà không có mục xem ciné thì quả là một điều thiếu sót giống như cầu
thủ bóng tròn ra sân cỏ mà trái banh… bị bà xã ôm ở nhà vậy đó. Tôi nhớ hồi còn
nhỏ, tiền lì- sì Tết được bao nhiêu là tôi cúng hết cho mấy ông chủ rạp hát
bóng và mấy cha bầu cua cá cọp ráo trơn. Thú thật là tôi mê ciné từ lâu lắm rồi,
đâu vào khoảng một ngàn chín trăm…hồi đó. Mấy công thức toán học, vật lý thì
tôi ù ù cạc cạc chứ còn phim ảnh thì tôi rành 6 câu. Phim gì? Hãng nào? Ai
đóng? Ai đạo diễn sản xuất? là tôi thuộc vanh vách. Thậm chí đến cả ngày giờ
sanh của tài tử điện ảnh tôi cũng nằm lòng luôn mặc dù đôi lúc nói xin lỗi tôi
quên ngày sinh nhật của ba má tôi và của cả …chính tôi nữa. Mấy tấm vách ở nhà
tôi dán đầy những posters của Gary Cooper, John Wayne, Burt Lancaster, Robert
Mitchum, Kirk Douglas…, Ava Gardner, Yvonne de Carlo, Susan Hayward, Jane
Russell, Rita Hayworth…
Thỉnh thoảng tôi "dợt le" với đám con nít lối xóm:
- Liz Taylor mới ly dị với Mike Todd.
- Nathalie Wood vừa làm đám cưới với Robert Wagner
- Tuần rồi, James Dean bị tử nạn xe hơi.
- Phim Quo Vadis tổn phí tới 5 triệu mỹ kim
Nghe tôi thuyết trình nói sao nghe vậy, tụi nhỏ chỉ có há mồm trố mắt
thán phục chứ tụi nó nào biết Liz Taylor, Nathalie Wood… là cha căng chú kiết
nào đâu.Tụi nó cứ tưởng như tôi vừa đi Mỹ…tho mới về. (mà thực sự tôi là người
Mỹ…tho chứ bộ) Dần dà, tôi được coi như là kim chỉ nam "hát bóng" của
cả xóm. Hể có tranh cãi nhau về điện ảnh là mọi người kéo đến gặp tôi để nhờ
phân xử. Lẽ dĩ nhiên tôi tuyên bố vung vít (nghề của chàng mà lị), còn nếu có
chỗ nào bí, tôi tự động phịa luôn thì cũng chẳng chết thằng Tây nào và cũng chẳng
ma nào mà biết được. Tụi nhỏ có lúc mượn tên tôi để bảo đảm cho câu chuyện của
chúng: "Anh Phát ảnh nói dzậy đó". Giá mà có cuộc thi kiến thức điện ảnh
lúc bấy giờ thì… "chưa chắc thằng này hơn thằng nào đó nghe".
Ấy chết, từ nãy giờ tôi đã đi lạc đề hơi xa, xin mời các bạn trở lại câu chuyện
đầu năm rạp hát. Hôm nay nhân ngày Xuân nơi xứ lạnh quê người, chúng ta hồi tưởng
lại "nước thanh bình 30 năm cũ" vào khoảng thập niên 5, 60, lúc mà lũ
con cháu của Hồ Chí Minh chưa lê “đôi dép râu dẫm nát đời son trẻ” vào thủ đô
Saigon để chúng ta cùng du xuân một vòng quanh các rạp của hòn ngọc Viễn Ðông.
Cũng xin thưa trước cùng các bạn là những sự việc được ghi ra đây theo trí nhớ
có hơi hẹp bề khổ của tôi nên nếu có gì sai sót thì xin các bạn đánh cho hai chữ
đại xá. Thiện tai! Thiện tai!
Saigon thân yêu của chúng ta lúc bấy giờ có 2 hệ thống rạp trình chiếu khác
nhau:
1 - Rạp thường lệ(regular): có giờ xuất hẳn hoi giống như
các rạp ở Canada.
2 - Rạp thường trực(permanent): chiếu liên tu bất tận, ai
vô ra bất cứ lúc nào cũng được
Rạp thường trực có cái dở là có khi ta vừa vào rạp thì thấy thằng kép chính bị
bắn gục rồi một lúc sau xem phim trở lại thì thấy nó hung hăng đấm đá tưng bừng
thì thật là mất sướng. Nhưng nó có ưu điểm là khán giả không phải sắp hàng chờ
đợi giờ, xuất lôi thôi. Ðể bắt đầu cho chuyến du xuân tưởng tượng, mời các bạn
đi từ Chợ Lớn trước nhé.
Rạp hát đầu tiên chúng ta ghé thăm là rạp Hồng Liên ở đường Minh Phụng
(dưới dốc cầu Bình Tiên). Rạp này chuyên chiếu phim Tàu chuyển âm tiếng Việt và
đặc biệt là con nít ở đâu mà tàu chở hổng hết. Lớp khóc đòi bú, lớp khóc vì
nóng nực, lại có đám la hét cười giỡn om sòm khiến ta có cảm tưởng đi lạc vào
nhà trẻ. Thôi thì phải "dĩ đào vi thượng" để tới rạp Victory
Lê Ngọc ở đường Tổng Ðốc Phương (góc Nguyễn Trãi). Rạp này cũng thường
chiếu phim Tàu (ngay trung tâm Chinatown mà lị) nhưng được cái tương
đối sạch sẽ và có chút trật tự. Riêng rạp Lệ Thanh trên
đường Phan Phú Tiên khá khang trang nhưng ở ngoại ô đèn vàng thủ đô nên
không nhiều khán giả.
Rạp Vitory Lê
Ngọc Chợ Lớn
Quẹo xuống đường Ðồng Khánh về hướng Saigon tới đường Trần Hưng Đạo có một
lô rạp Lido, Oscar, Hào Huê, Palace thuộc loại khá. Vì ở
lằn ranh giới giữa Saigon Chợ Lớn nên những rạp này chiếu phim Tây Tàu lẫn lộn.
Rẽ qua Xóm Củi có rạp Huỳnh Long thuộc loại
bình dân học vụ. Tuy nhiên tôi thích nhất cái màn xe ngựa uýnh trống tùng xình
quảng cáo, 2 bên thành xe gắn 2 tấm paneau bành ky vẽ những cảnh action của
phim đang trình chiếu. Xe chạy khắp phố phường, ngựa phi nhịp nhàng theo tiếng
trống trong khi đám con nít rượt theo 2 bên xe hò hét vang trời để xin cho được
tờ giò-ram (programme) đủ màu xanh đỏ trắng
vàng.
Ðến vùng chợ Thái Bình thì có 3 rạp:
- Rạp Quốc Thanh ở đường Nguyễn Trãi, bên hông
Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Rạp khá khang trang, sau trở thành sân khấu cải
lương mà đoàn Dạ Lý Hương đóng đô thường trực.
- Rạp Khải Hoàn ngay góc Cống Quỳnh và Phạm Ngũ
Lão thường chiếu phim Tây. Coi được nhưng kẹt cái thiếu máy lạnh nên ai vào xem
cũng cứ muốn "yêu nhau cởi áo cho nhau" hết.
- Trên đường Phạm Ngũ Lão cạnh chợ Thái Bình có rạp
Thanh Bình sau này sửa sang lại thật lịch sự thì… giặc đến.
Rẽ ra đường Trần hưng Ðạo có rạp Ðại Nam của
ông Ưng Thi nổi tiếng sang trọng. Vào coi rạp này thì nên ăn mặc cho đàng hoàng
một chút. Chứ áo thun quần cụt, còn chơi thêm đôi dép Nhật lủng la lủng lẳng
như "Phánh ký Hủ tiếu" thì người ta cười…cha mẹ mình. Ðầu đường Nguyễn
Thái Học (ngã ba Phạm ngũ Lão) đỗ xuống tận Cầu Ông Lãnh là nơi tọa lạc 2 rạp: Ðình
Tân Kiểng và Nam Tiến, dành cho những khán giả dể tính, sau này chỉ để
cho các đoàn cải lương, hát bộ, hồ quảng.
Rạp Khải Hoàn
Posters của 3
phim nổi tiếng thời bấy giờ
Xuống ngay downtown Saigon có rạp Vĩnh Lợi ở
đường Lê Lợi gần bệnh viện đô thành. Vào xem phim ở đây có cái tiện lợi là nếu
"thả dê" bậy bạ lỡ bị ăn guốc "phun máu đầu" thì chỉ cần mấy
bước là tới nhà thương ngay. Rạp thuộc loại trung bình. Coi phim xong rồi tạt
vô quán Thanh Bạch đá một dĩa cơm rang "bổn tiệm" hay một ổ bánh mì
gà thì thiệt là mát trời ông địa luôn.
Rạp Casino Sài
Gòn
Xích lại đường Nguyễn Huệ, các bạn sẽ thấy ngay rạp
Rex, rạp hát đầu tiên có thang cuốn (escalator) cũng của ông Ưng Thi (Ðại Nam).
Ðây là rạp de luxe tối tân nhất của thủ đô và cũng vinh dư thay nhất
Đông Nám Á vào thời điểm 1962. Khán giả rất thanh lịch, ai lạng quạng thì ngài
đô trưởng ở kế bên sẽ bước qua hỏi thăm sức khỏe liền. Giá vé mắc hơn các rạp
khác nhưng money's worth. Nghe tụi bạn nói trong ngày khai trương (chiếu phim
Ben Hur với Charton Heston), có một người đẹp nọ đi thang cuốn lúc lên gần tới
tầng lầu không hiểu quýnh quáng thế nào mà để cái thang "mắc dịch" nó
cuốn luôn cái quần dài, chỉ còn độc cái quần lót nhỏ xíu. Thế là nhiều khán giả
may mắn hôm đó được no con mắt với màn striptease 50%. Tôi chắc kiếp trước vụng
đường tu nên không có diễm phúc chiêm ngưỡng được hình ảnh "kêu gọi"
này. Mà thèm thì nói vậy chứ nếu tôi có mặt ở đó trong giờ phút nghiêm trọng
như vậy thì chắc bị tẩu hỏa nhập ma đến chết mất thôi.
Rex Movie
Theater by night
Ðối điện rạp Rex là rạp Eden mà cho tới
bây giờ nhắc đến là tôi vẫn còn rất là "Ô Mê ly đời ta". Số là tuốt
trên lầu 3 của rạp này có chia từng ô riêng rẽ, thật pravacy còn gọi là
chuồng cu để từng cặp từng cặp tha hồ mà du dương tình tự.
Kế tiếp, ta đi trên con đường Tự Do xuống tận bến Bạch Ðằng
để vào xem phim ở rạp Majestic mà tây đầm coi cũng rất nhiều. Tưởng
cũng nói thêm là hầu hết các phim chiếu tại Saigon lúc bấy giờ đều
nói tiếng Pháp hoặc chuyển âm tiếng Pháp, phụ đề Việt ngữ. Phim nói tiếng Anh
thì chỉ Xuân Thu nhị kỳ. Có lẽ các hảng phim nghĩ rằng Việt Nam là cựu
thuộc địa của Pháp nên cứ phạng cho cái Francophonie là tiện việc sổ sách. Hướng
về chợ cũ, đi ngang qua các hàng bánh mì nổi tiếng để đến đường Tôn thất Ðạm, bạn
có thể vào xem phim bình dân ở rạp Nam Việt. Rạp nhỏ và nóng nực lắm. Cách
đó không xa là rạp Kim Châu trên đường Nguyễn văn Sâm, (gần góc Hàm
Nghi) tương đối còn mới và chiếu phim cũng "xịn" lắm.
Rạp Cathay
Tưởng cũng nên nói thêm cô Kim Châu là ái nữ bà Bút Trà
chủ nhiệm báo Sài Gòn Mới và cũng là phu nhân tướng Nguyễn Vĩnh Nghi cựu tư lệnh
quân đoàn4/ Vùng 4 chiến thuật.
Băng qua đường Pasteur gần ngã tư Lê Lợi có rạp Casino Sài Gòn thuộc
loại trung bình (sau đổi là Hồng Bàng). Tuy nhiên sau khi xem phim
xong, dẫn đào tấp qua bên kia đường làm một dĩa bò bía đính kèm ly nước mía Viễn
Ðông thì cũng có điểm với em lắm chứ bộ. Ði một đoạn ngắn tới đường Công Lý
(cũng góc Lê Lợi) ta thấy rạp Asam mà dân Saigon thường gọi
là "Á sẩm". Sau đó có lẽ chủ rạp thấy tên "Á sẩm" mất gốc
quá nên đổi lại là Cathay rồi Rạng Đông cho nó
đúng điệu Giao chỉ ta. Ném về phương diện phim ảnh và cơ sở thì rạp này
"ngang cơ" với Casino Saigon. Còn về tiết mục phụ diễn ăn uống,
nếu Casino Saigon có nước mía Viễn Ðông thì Hồng Bàng có tuyệt chiêu suông
Thanh Thế rất nổi tiếng trong giới có tâm hồn ăn uống.
Mẫu quảng cáo chiếu cùng một phim của hai rạp Kinh Đô và Hồng
Bàng(Casino Sài Gòn cũ)
Nếu muốn thưởng thức văn hóa cari, mời bạn bước chân tới rạp
Long Phụng ở đường Gia Long, nơi chuyên chiếu phim của hậu duệ ông
Gandhi như Công Chúa Thủy Tề, Sữa Rừng Thay Sữa Mẹ với các minh tinh nổi tiếng
là :Ganeshan, Savitri…
Ðể xem nữ sinh Saigon hấp dẫn cở nào, mời các bạn đến rạp Lê Lợi đường
Lê thánh Tôn. Ở đó bạn sẽ thấy rất nhiều nữ sinh với chiếc áo dài hoa xuân thướt
tha, thân liễu dịu dàng trông bắt con mắt lắm. Chính vì thế mà dê thả vào rạp
đông nghẹt đến đổi không còn chỗ ngồi. Tội nghiệp nhiều em đứng xem phim mà bỗng
cảm thấy như có ai cạ cạ phía sau mình thì đích thị là có người muốn
thả dê đó! Các cô phải di tản đi chỗ khác gấp gấp chứ không thì bị ô nhiểm môi
trường rán chịu à.
Rạp ciné Long
Vân
Tôi cá với các bạn vào coi phim ở rạp Long Thuận (đường
Trương Công Định ngang ga xe lửa Saigon phía đường Lê Lai) mà dám ngồi
ghế đàng hoàng. Tại sao lọa vậy? Thưa vì đó hang ổ của bọn rệp. Hổng
biết chúng theo con đường nào mà tràn ngập rạp. Từ chân ghế, mặt ghế, thành ghế
đến lưng ghế, chỗ nào tụi nó cũng đóng chốt hết. Muốn an toàn thì phải ngồi chồm
hổm kiểu cán ngố vào restaurant, mà bố ai ngồi vậy trong suốt 2 tiếng đồng hồ
cho nổi. Thôi thì tránh rệp không xấu mặt nào vậy.
Ði dài theo đường Cao Thắng, bạn có thể vào coi rạp
Việt Long (ngay ngã ba Trần quý Cáp) cũng thuộc loại khá. Vào đầu thập
niên 70, rạp được tân trang và đổi tên là Thăng Long. Tôi còn nhớ (vì
chính tôi đi coi chứ ai) phim cuối cùng được chiếu trước ngày mất nước là
phim "The French Connection" do tài tử Gene Hackman và
Fernando Rey đóng vai chính.
Gần cuối đường Cao Thắng (ngã tư Phan thanh Giản xéo chợ 20), có rạp Ðại
Ðồng Saigon rất ư là bình dân, chiếu toàn phim
cũ, giá vé chỉ bằng giá một tô phở xe lửa. Nhưng được cái xe bò viên ngay ngay
trước rạp thì tuyệt cú mèo. Quẹo qua đường Phan thanh Giản về hướng ngã bảy,
nơi tọa lạc rạp Long Vân thuộc loại kha khá. Rạp lúc nào cũng đông
khán giả, chắc nhờ ở ngay trung tâm nhân mãn của Saigon: cư xá
Bàn Cờ, cư xá Ðô Thành, chung cư Minh Mạng... Phía bên kia ngã bảy, đường Vĩnh
Viễn là rạp Thành Chung ( tên mới là Vườn Lài) mà khán giả vào
xem có cái "thú đau thương" là nếu trời nóng thì tắm hơi, còn trời
mưa thì tắm nước từ nóc rạp dột xuống.
Chiều mồng một Tết, ta kéo vài người bạn cùng tới đường Hồng
Thập Tự (ngang tiệm bàn ghế Phan văn Nhị) để đón xuân bằng tô cháo vịt nóng hổi
thơm lừng hành hương nước mắm gừng đậm đà rồi đưa cay một ly nước mắt quê
hương. Sau đó ta băng qua đường vô rạp Olympic xem phim "Le
Mirage de la Vie" do Sandra Dee đóng thì thấy đời còn dễ thương lắm chứ Rạp
Olympic sau đó được đoàn Kim Chung từ rạp Aristo đường Lê Lai, tới bao
giàn làm sân khấu cải lương thường trực.
Mẫu quảng cáo
phim chiếu tại rạp Olympic đăng trên báo;
Rạp Casino
Dakao
Rời đường Hồng Thập Tự, bạn thừa thắng xông lên tới rạp
Kinh Ðô đường Lê văn Duyệt (ngã ba Huyền Trân công chúa) ngang Tổng Liên
Ðoàn Lao Công của bố già Trần quốc Bửu. Có lẽ mang tên là Kinh Ðô nên rạp rất sạch
sẽ thanh lịch. Tiếc là rạp chỉ hoạt động có 4, 5 năm gì đó rồi đi chỗ khác chơi
nhường địa điểm lại cho cơ quan USAID của Mỹ.
Đến đây mời bạn đàng trước - bước - tới ngã tư Trần quý Cáp, Lê văn Duyệt để
vào xem rạp Nam Quang (chợ Ðuổi) thuộc loại bình dân học vụ. Cũng nằm
trên đường Lê văn Duyệt, qua khỏi trung tâm nghỉ mát dài hạn Chí Hòa có rạp
Thanh Vân, cũng đại loại như rạp Nam Quang. Có điều cần lưu ý các bạn là các rạp
này có nhiều Bê-Ðê lắm đó. Ðang ngồi xem phim mà bạn bỗng "giác ngộ"
là có bàn tay năm ngón của thằng ngồi bên cạnh vượt biên vào vùng cấm địa của bạn
để bấm nốt nhạc thì chính nó đó. Nó định biểu diễn altosax đó. Bạn chỉ còn có
đi chỗ khác xem cho khỏi ngất ngư con tàu đi. Ði một chút tới đường Thoại Ngọc
Hầu, rẽ vô chợ Ông Tạ bạn sẽ gặp ngay rạp Ðại Lợi chiếu đủ thứ phim
Âu Á. Sau ngày đứt phim 30-4, bọn VC xử dụng rạp Ðại Lợi (cũng như nhiều cơ sở
khác) làm nhà tù. Quẹo xuống đường Trương Minh Giảng có rạp Văn
Lang và Minh Châu không gì đặc biệt.
Và bây giờ mời bạn ghé vào Ðakao để xem rạp Casino
Ðakao (ngã ba Hiền Vương - Ðinh tiên Hoàng). Rạp này chung một chain với rạp
Casino Saigon nhưng kém thanh lịch, sạch sẻ hơn. Tuy nhiên bạn có thể tự yên ủi
bằng tô mì Cây Nhãn danh tiếng gần bên rạp. Ði trên đường Hai Bà Trưng qua khỏi
Cầu Kiệu tới chợ Phú Nhuận bạn sẽ gặp rạp Văn Cầm Phú Nhuận chung một chủ
với rạp Văn Cầm Chợ Quán (Nguyễn Biểu - Bến Hàm Tử). Theo tôi đây là
rạp nhỏ nhất Saigon và giá vé rẽ nhất. Tiền nào của nấy đó các bạn ạ.
Cũng trên đường Võ Di Nguy xích lên ngã ba Nguyễn Minh Chiếu có rạp Cẩm
Vân cũng tàm tạm nhưng rất tiếc rạp yểu mạng vào giữa thập niên 50.
Bây giờ mời bạn quay trở về Tân Ðịnh để tới rạp Kinh
Thành nằm trên đường Hai Bà Trưng bà Lê Chân, bên hông chợ Tân Ðịnh. Rạp
này rất xưa nên dưới mức trung bình trên mọi phương diện. Quẹo vô đường Trần
văn Thạch có rạp Moderne từ thời Pháp nên cũ lắm mà tôi chưa bao giờ
có dịp bước chân vào nhưng theo tôi nghe nói thì rạp này có vài điểm đặc
biệt: lối vào rạp đâm ngang hông phía giữa những hàng ghế, ghế bằng cây nên
khi dứt phim khán giả cùng đứng dậy huýt gió phản đối làm cho ghế cây khua
lên rầm rầm, và cũng vì ghế cây nên đoàn quân du kíchrệp tha hồ cắn phá đám
khán giả.
Rạp Văn Cầm
Phú Nhuận
Cách đó không xa, trên đường Trần Quang Khải có rạp
Văn Hoa. Ðây là rạp mới nhất của thủ đô Saigon nên màn ảnh, âm thanh
tuyệt hảo, ambiance lại rất khang trang lịch sự, chiếu
toàn phim mới. Sau đó, ta cùng hướng về Gia Ðịnh qua đường Bạch Ðằng (bên hông
chợ Bà Chiểu) có rạp Cao đồng Hưng, đối diện ty Ngân Khố, còn
đường Nguyễn văn Học (ngã tư Bình Hòa) có rạp Ðại Ðồng Gia Ðịnh. Cả hai rạp
dưới xa mức trung bình, nạn đứt phim rất thường xảy ra. Có điều là cạnh
rạp Ðại Ðồng có quán cơm tấm bì ăn cũng phê lắm. Giờ thì bạn hãy đi dọc theo đường
Lê quang Ðịnh (Gia Ðịnh) để đến trạm cuối của cuộc du xuân là rạp Lạc
Xuân nằm trên đường Gia Long (cạnh chợ Gò Vấp). Rạp chiếu toàn phim cũ và
cái projecteur chắc của Tây để lại nên phim cứ sọc rằn làm nhức mắt người xem.
Thưa các bạn, sau khi đi một vòng các rạp chiếu
bóng Saigon, các bạn có thấy bồi hồi nhớ thương quê hương thân yêu của
chúng ta hay không? Chắc hẳn là có vì không ai trong chúng ta khi ra đi mà
không giữ trong lòng những hình ảnh, những kỉ niệm êm đềm của một thời hoa mộng
trên một quê hương giờ đã ngàn trùng xa cách. Có thể đó là một buổi tối đi bên
người yêu giữa trời lất phất mưa dưới hàng me lá xanh rơi nhè nhẹ trên mái tóc
em. Hay có thể cũng là một ngày về thăm quê Ngoại, ăn bữa cơm tép kho canh rau
dền trong mái tranh nghèo bàng bạc khói lam chiều bên dòng sông nước lững lờ đẩy
đưa đám lục bình tim tím trôi giạt đến một phương trời vô định.
Rạp Văn Hoa
Tân Định
Nhưng cảm động nhất có lẽ là chuyến tháp tùng đoàn học
sinh ngày đầu xuân đi thăm tiền đồn Dakto, Ben-Het. Ðến thăm để mà cảm thương
cho cuộc đời người chiến sỹ Việt Nam Cộng Hòa nơi rừng núi âm u, áo bạc màu chiến
trận, thân dãi dầu phong sương, tay ghì chặt súng để sẳn sàng chiến đấu. Tất cả
đã bỏ lại thành phố những người thân yêu mòn mỏi đợi chờ, những cuộc vui tuổi
trẻ, những ước vọng thanh xuân.
Trở lại chuyện coi phim Tết, ta không thể không nói đến
bói tuồng đầu năm, một tập tục rất thú vị của dân tộc. Này nhé! bạn đừng xem
trước quảng cáo phim mà cứ đi thẳng tới một rạp nào đó rồi xem phim mà đoán vận
mạng trong năm. Nếu gặp phim cao bồi đấm đá chẳng hạn như Gunfight at the
O.K.Corral thì bảo đảm trong năm có chuyện thượng cẳng tay hạ cẳng chân. Còn nếu
xem nhằm phim bài bạc như Casino thì quanh năm sẽ ngồi sòng hơi nhiều. Nếu coi
trúng phim travel như "Around the world in 80 days" thì cứ chuẩn bị mà
đi du lịch. Nếu không đi Mỹ…Tho thì cũng đi Tây… Ninh hoặc Ðức… Hòa vậy. Còn
như ai mà lỡ coi phải phim cấm trẻ em như Nam Nữ Y Học Bửu Giám "thì cầm
chắc là phải tới nhà thuốc Võ văn Vân mua một lô “Tam tinh hải cẩu bổ thận
hoàn” nếu là quý ông, còn quý Bà thì sao? Mắc cở gì mà hổng chịu xài "Dưỡng
thai nhành mai" cho fetus nó được nhờ.
Cũng trong mục bói tuồng đầu năm, có một điều mà cho tới
bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc là hồi Tết Ất Mão (1975), không hiểu có rạp nào
chiếu phim "Chúng tôi muốn sống"(LêQuỳnh, Mai Trâm, Thu
Trang…) hay "Ánh sáng miền Nam”. (Lê Quỳnh, Khánh Ngọc) hay không và
đa số đồng bào ta có xem không mà suốt năm phe ta ùn ùn xuống tàu, xuống ghe,
xuống bè, xuống cả cần xé để vượt biên quá chừng chừng luôn.
Rạp Cao Đồng
Hưng (Gia Định)
Ðối với lính, Xuân chỉ là:
"Ðón giao thừa một phiên gác đêm
Chào Xuân đến súng xa vang rền"
(Phiên Gác Ðêm Xuân, Nguyễn văn Ðông)
hoặc:
"Ðồn anh đóng ven rừng mai
Nếu mai không nở, Anh đâu biết Xuân về hay chưa?"
(Ðồn Vắng Chiều Xuân, - Trần Thiện Thanh)
hay chua xót hơn:
"Quà Xuân anh chẳng có, gác giặc từng giờ,
Ðời lính chiến lấy gì về tặng em"
(Phút Giao Mùa, Trần Thiện Thanh)
Posters có hai
phim tình lãng mạn thời thượng:
Romeo&Juliet
và Love Story.
Dĩ nhiêntrong những người "chân bước xuống thuyền nước
mắt như mưa" đó có cả bần bút nên mới có được ngày hôm nay ngồi viết vài
hàng gởi các bạn trong ngày đầu Xuân để chúng ta cùng hoài niệm về một
"Saigon đẹp lắm! Saigon ơi! Saigon ơi!" thuở
nào.
Phim “Gone with the wind-Autant en emporte le vent-Cuốn
theo chiều gió” ra mắt ngày 25 tháng 12 năm 1939 phỏng theo tiểu
thuyết cùng tên của nữ sĩ Margaret Mitchell (Georgia) kể một chuyện tình trái
ngang vào thời Nội Chiến Mỹ ( Civil War 1861-1865).
Phim đoạt 10 giải Oscar.
Giờ đây tuy đã cách xa hơn nửa vòng tráì đất nhưng chắc
chắc thành phố thân yêu nầy vẫn sống mãi trong lòng những người Việt
ly hương luôn nhớ về quê mẹ với những cảm xúc lâng lâng ngậm ngùi
qua tâm trạng:
Hồ
mã tê Bắc phong
Việt
điểu sào Nam chi
* Nguyên Trần (Toronto)




















Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire